Початок війни

Я з Маріуполя, але сім років тому переїхала до Києва. Досі тут працюю та живу. Уся моя родина залишилася в Маріуполі, з найближчих — це дві бабусі, старша сестра та батьки, але вони у розлученні вже майже 17 років. Коли почалася війна, я фактично стала людиною, від якої залежало їхнє виживання.

25 лютого ми розмовляли з мамою телефоном і вона сказала, що Маріуполь відбили. В принципі, я була впевнена в тому, що його відіб'ють, бо так було ще 8 років тому — коли наша армія була не так добре оснащена. Я трохи заспокоїлася.

Наступного дня через максимально близькі до будинку батька обстріли — снаряди пролітали за 30 метрів від під'їзду — в їхньому районі перебило електрику, і зв'язок з ним зник.  Він жив на тій вулиці, де з самого початку почали жорстко стріляти.

Достатньо швидко перебили і єдиний робочий міст із правого берега Маріуполя на лівий. Оскільки моя сім'я все життя жила в Лівобережжі — районі, розташованому максимально близько до лінії ДНР, то, за фактом, вони залишилися відрізаними від усього. Усі поодинокі евакуаційні автобуси збирали людей з правого берега.

2 березня без електрики залишився весь Маріуполь — і тоді на зв'язок перестала виходити і мама.

Пошуки батька

З мамою зв'язок пробивався в поодинокі моменти, а про тата і бабусю я не знала нічого наступних 47 днів.

Мій батько паралізований вже 9 років, через два інсульти. Перший стався, коли мені було 15 років. Бабуся виростила його одна - і коли тато захворів, вона знову взяла на себе всю турботу про нього. Спочатку було не так погано — у нього була паралізована лише ліва частина тіла. Але поступово, через важку депресію він здався і став повністю лежачим. При цьому він має абсолютно ясну свідомість, чудову пам'ять.

Я намагалася шукати тата всіма можливими способами. Зв'язалася із місцевими волонтерами, але вони сказали, що нічим не можуть допомогти. 1 березня я зателефонувала до поліції — вони пообіцяли передати заявку, але чесно зізналися, що обіцяти нічого не можуть, бо з Лівобережжя переважно вивозять трупи.

За час пошуку тата я дізналася, що частково згорів його будинок. Дуже боялася, що вони з бабусею лишилися там. Я навіть почала обговорювати зі своєю терапевткою, як прийняти смерть близьких, коли ти взагалі нічого не знаєш про їхню долю.

Подивимося правді у вічі: бабусі 8 березня виповнилося 88 років, батько — лежачий, із інсультом. Навіть не треба потрапляти до нашої квартири, щоб вони померли. Один різкий вибух поряд – і це буде все. Я була впевнена, що вони обоє загинули.

19 квітня був день народження мого батька — і 52 дні з нашої з ним останньої розмови. Я отримала у Viber повідомлення, що тато живий і що він евакуйований до якогось медичного закладу до Новоазовська. Я, звичайно, просто плакала, бо це було якесь диво.

Ми зідзвонились з татом буквально на три хвилини. І після цього мені повідомили, що його переводять на постійне перебування до лікарні у Макіївці, що на Донеччині. Як доїде, він повідомить.

Але минув тиждень, а новин все не було. Я знову починаю його шукати — так я з'ясувала, що існує «МОЗ ДНР». Через них я знайшла контакти лікарні, куди відправили тата і почала шукати людей, які б могли провідувати його. Через поганий зв'язок ми могли лише обмінюватися голосовими повідомленнями.

Через 15 днів зі мною на зв'язок вийшла мама та розповіла, що це вона евакуювала тата до Макіївки. Вона ходила до його будинку кілька разів, та не могла знайти.

І востаннє таки знайшла у під'їзді.

Вона зайшла з ліхтариком і побачила тата — він лежав на матраці, на бетонній підлозі, напіводягнений, весь брудний. Зрозуміло, що за паралізованою людиною ніхто особливо не доглядатиме. Мама ще кілька разів бігала до нього, приносила речі, їжу.

17 квітня вона натрапила на волонтерів і відправила тата з ними до Новоазовська. З собою дала копію його паспорта, яку знайшла у своїх документах, та написала на ній мій номер телефону. На прощання сказала: «Олеже, не хвилюйся, ми з Яніною тебе обов'язково знайдемо».

Вона, звісно, героїчна жінка. У мирний час від неї до татового будинку - хвилин 20-30 пішки. Як вона долала цю відстань під час війни - я навіть не уявляю.

Евакуація тата

Першими мені вдалося вивезти з Маріуполя до Риги маму, сестру та бабусю. Дорога пролягала через Донецьк, де вони пробули три дні. В останній день мама навідала тата в лікарні — і, можна сказати, виконала свою обіцянку, що ми його знайдемо.

Мене вбивала думка про те, що батько може померти будь-якої миті. Але я не наважувалася його вивозити. У мене був тяжкий стан після того, як я вивезла всіх своїх жінок. Але в якийсь момент спрацював запасний генератор сил.

Спочатку я вийшла на місцевих перевізників для людей з інвалідністю, але їхні послуги коштували шалені гроші, тисячі доларів. Потім я зважилася написати в "Helping to Leave". Я вже писала вам, коли мама була у Донецьку, але на той момент мені сказали, що допомогти з виїздом із території ДНР не вийде. Але я ризикнула і знову написала.

Спочатку мені довго не відповідали — я розуміла, що це через велике навантаження, але мені потрібні були відповіді, тому я страшенно вас довбала по всіх каналах.

В результаті волонтери відповіли, що можуть допомогти, але спочатку потрібно вивезти тата на територію України. Мені написала чудова координаторка Ліза — і вона почала предметно цим займатися. Вона постачала мене всіма контактами волонтерів, когось я частково знаходила сама. Загалом, був залучений величезний ланцюжок людей, що складається з доглядальниць, перевізників, волонтерів.

З горем навпіл тата відпустили з лікарні в Макіївці — і він із волонтерами доїхав до Бердянська, де застряг на кілька днів. Що за підсумком виявилося навіть добре, бо батькові поїздка далася тяжко. Він відпочив і звідти нарешті приїхав до мене до Києва.

Зустріч у Києві

За тиждень до приїзду тата я знайшла для нього гарний пансіонат і домовилася, що він туди заїде. Шалено переживала та нервувала.

Тато приїхав, — і його одразу прийняли, поклали, помили. Спочатку він якось навіть пирхав, але потім зрозумів, що нарешті приїхав у місце, де про нього справді дбають, де можна розслабитися. Вибачився переді мною і почав плакати.

Крім того, за той час, що тато пролежав у під'їзді, у нього сталося обмороження стоп, і йому ампутували пальці.

Поки що татові важко згадувати. Але він обіцяв розповісти мені все, через що він пройшов. Тому що його досвід справді унікальний.